Rok 1976. Na korytarzu gmachu Telewizji Agnieszka - dyplomantka szkoły filmowej - przekonuje "ważnego" redaktora o potrzebie powstania filmu o Mateuszu Birkucie, przed laty przodowniku pracy, którego błyskotliwa kariera skończyła się nagle i niespodziewanie gdzieś około roku 1952. Po...
Anna i Tomek spotykają się na wakacyjnej wędrówce. Ich zainteresowanie wzbudza znane obojgu stare zdjęcie z frontowej gazetki z 1945 r., przedstawiające grupę żołnierzy na czołgu; jest wśród nich ojciec Tomka, Piotr, a matka Anny traktuje zdjęcie jako cenną pamiątkę....
Ostatnie dni drugiej wojny światowej. Z pałacu w pośpiechu ucieka dziedzic z rodziną i służbą. Dworski pastuch Jakub nieśmiało przekracza próg budynku. Widząc swe odbicie w wielkim lustrze, wyobraża sobie, że jest tu panem, a w złoconych ramach wisi portret jego ojca. Jakub wędruje...
