Dwie dziewczynki, Mei i Satsuki, wraz z ojcem i zmagającą się z ciężką chorobą mamą przeprowadzają się na wieś, do opuszczonego, nieco tajemniczego domu. Szybko odkrywają, że spokojna sielska okolica przepełniona jest magią. Najpierw siostry spotykają mieszkające w ich domu...
Jest to piękna, poetycka opowieść o japońskim żołnierzu-harfiście, który wędrując po Birmie spełnia ostatnią posługę wobec poległych kolegów. Wojna odcisnęła na nim niezatarte piętno. Jego kompania po klęsce armii cesarskiej trafiła do niewoli, on sam natomiast zostaje wysłany...
Film przedstawia losy Tome Matsuki, od jej narodzin w Tohoku w 1918, przez upadek cesarskiego rządu podczas drugiej wojny światowej, do jej końcowych lat życia we wczesnych latach 60 dwudziestego wieku, w czasie przemian demokratycznych w Japonii. Młoda Tome zostawia córkę pod opieką...
