"Mogę mówić swobodnie" - to symboliczne zdanie w prologu filmu wypowiada pacjent, któremu seans hipnozy przywrócił dar mowy. Otwiera ono najbardziej osobisty film Andrieja Tarkowskiego, rosyjskiego mistrza kina artystycznego. To spowiedź z własnego życia. "Wszystkie epizody miały miejsce...
Filmowiec Roman Polański i fotograf Ryszard Horowitz spotykają się w Krakowie, gdzie spacerując po ulicach, dzielą się wspomnieniami z dzieciństwa i młodości, z najcięższych dni swojego życia, kiedy to podczas II wojny światowej spotkali się w getcie utworzonym przez hitlerowskiego...